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Notis om Adals-Liden

I boken anvinds genomgéiende namnet Adals-Liden, iven i
kapitel som utspelar sig fére ar 1886. Socknen har medeltida
ursprung under namnet Lidens socken, men namnindrades till
Adals-Liden genom ett kungligt beslut den 17 april 1885. Jag har
valt att anvinda det nuvarande namnet for att underlitta lisarens
orientering i plats och berittelse.



Forord

Jag ir fodd i Angermanland. Det gar aldrig ur kroppen.

Det sitter i mina steg, i min blick, i mitt site act tinka, i mitt
lugn, i hur jag ser pé virlden. Jag tycker om att det ir s3, att det
sitter rotat i mig.

Jag har sliktforskat i minga ar. Ménga ginger har jag suttit och
tittat pA namn som bleknat och pa ansikten som métt min blick.
Jag har list husforhérslingder, bouppteckningar, flyttregister,
fodelsebdcker, dopbocker och dédbocker. Jag har f8ljt livsdden
uppstillda i prydliga kolumner. Men bakom raderna, bakom
siffrorna, bakom varje namn, har nagot annat bérjat trida fram.
Nigot som fortfarande lever.

Jag har ofta tinkt pa hur livet en ging var i Angermanland. Hur
de levde. Hur de orkade. Det méste ha varit kirvt, fattigt och
slitigt. Men jag tror ocksa att det fanns virme. Nagot nira och
omsorgsfullt mellan minniskorna. En kirlek som bar dem, och en
styrka som holl dem uppe.

Forr talade man sillan hogt om sina kinslor. Man bar dem tyst,
som ved i armarna. Stilla. Stadigt. Man sa inte mycket. Man
gjorde det som behdvde goras. Det var som det var.

Kyrkan fanns dir, som en sjilvklar del av livet. Man doptes dir,
konfirmerades, vigdes, och bars ut for sista gdngen. Det var bide
hégtid och vana. En plats for tro, men ocksa fr gemenskap. P4
kyrkbacken sig man vilka som blivit dldre. Vem som saknades.
Hur ansikten forindrats med dren. Pristen sig ocksa. Han
stillde frdgor, provade vad man kunde. Och skrev ner det i
husforhérslingderna. Printat med blick. Det han sig och skrev
skulle ricka for evigheten.

Men det fanns ocksd nigot annat i deras liv. Nagot som lig i
markerna, i skogarna, vid dlven, kring husen. En kinsla som inte
gick att ta pd, men som 4nda fanns dir. Ibland bara som ett kallt
drag over nacken. Ett prassel dir ingen syntes. Skrémta. Vittror.
Jag tror pa sant, att nigot stannar kvar. Jag har ldst att man forr
brukade sdga att man skulle hilsa nir man gick éver myren,



genom skogen eller kanske 6ver en sirskild ang. "God dag, god
dag, gott folk.”

For att visa respekt. Som for att siga att man inte var dir for att
stora.

Jag skriver den hir boken for att jag tycker om att beritta och for
att jag tycker att det 4r spinnande att forsoka forsta hur livet var

forr.

Jag skriver ocksd for att minnas. Inte bara med mitt eget minne,
utan med deras. De som levde fére mig. De som bar sina liv i
hinderna och gjorde vad de kunde med det de hade. De som
sillan blev omskrivna i nagra bocker, men som inda bar historien
vidare. Nir allt ir stilla och vinden ligger ritt, kan man héra dem.
De som gick fore. De som dnnu drojer kvar.

Den hir berittelsen har vuxit fram ur min sliktforskning, ur min
barndom, ur berittelser som funnits i slikten och i familjen och

ur en lingtan att forstd det som varit.

Berittelsen rér sig genom tiden, frin slutet av 1700-talet till
vintern 1914. Den {8ljer minniskor som levde nira jorden.
Deras dagar fylldes av arbete, forluster, drommar och val. Ibland
levde rosterna kvar i gamla brev. Och skogen viskade ndgot mer

in bara vind.

Det ir ocksd en berittelse om livets stunder. Nir allt kinns

levande. Och om de dir 8gonblicken d4 en rysning gir genom
kroppen, utan att man vet varfér. Om stunder nir glidjen som
kommer nira. Och om stunder d sorgen inte vill slippa taget.

Angermanlindskan.

Manga som liser boken kinner igen den. Andra kanske aldrig
har hért den. Jag har valt att inte skriva pé dialeke i boken, for att
orden ska vara ldtta att folja.

Men angermanlindskan bir nagot sirskilt i sig.
En virme. En ton. Ett lugn.

Som en vacker sing.



I boken, P4 annersia, av Nicke Sjodin finns en dikt pd
dngermanlindska, Jorlkillar'n, med dessa vackra ord,

”Allt e dinne fanns hiri jorlkillar' n. Nistan trivsamt va 4 dir, &
bist va att man va gla & tinke pd att man konne gi dit om dska
bérje pa gd.”

Kinner du igen dialekten, si smyger den sig nog in i boken 4nda.

Inte i stavningen. Men i tonen.

Spraket i den hir romanen ir ocksd medvetet berdttarnira, med
en stil som ligger nira det talande spraket.

Det hir ir ingen historiebok. Inte heller en faktabok.

Det ir en berittelse. En gestaltning.

Jag har fyllt tomrum, tolkat tystnader, lagt firg dir arkiven varit
gra.

Nir du ldser hoppas jag att du bade kiinner den varma vinden
over dkrarna och den isande norrlindska kylan. Act virmen frin

vedspisen nér fram. Att du kinner doften av jord. Och nykokt
kaffe.

Jag hoppas ocksd att du ser minniskor framfor dig, nigon som
kunde ha varit din farfar. Din mormor.

Eller du sjilv.
I ett annat liv.

Platserna i boken finns. I alla fall de flesta. Minniskorna kanske
ocksd. Eller s har jag hittat pa dem. Eller nigot diremellan. Men
det spelar ingen storre roll. For det viktiga dr ndgot annat. Det
som bir berittelsen framat.

Arvet.
Kinslan.
Minnet.



Prolog

Den tjugofemte februari 1835 féddes Jonas Olof Andersson pi en
gird som hette Kriknis. Garden lag i byn Lidgatu, i Adals-Lidens
socken, i Angermanland. Jonas fanns inte i nagra kyrkbocker.
Men i den hir berittelsen blir han levande. Det ir hans liv vi
foljer. Vi moter honom forsta gingen som gammal. Men hans
historia bérjar lingt tidigare.

Hans far hette Anders Petter Jonsson och var fodd 1801. Hans
mor, Kerstin Henrietta Nilsdotter, foddes fem r senare. Bida
kom frin bygden.

Byarna i trakten ldg utspridda &ver hojder och dalgéngar, dir
marken métte skogen. De flesta girdarna lag samlade lings
byvigarna, andra mer for sig sjilva, vid skogsbryn eller ovanfor
nipor dir jorden hélls kvar av rotterna. Gérdar gick i arv fran far
till son. Men det var arbetet som bar kunskapen vidare. Far lirde
sonen att sl med lie och lisa vidret. Mor lirde dottern att karda
ull och sitta surdegen.

Tre stora ilvar rinner genom den trakt dir berittelsen tar sin borjan.
Fjillsjodlven. Faxilven. Angermaniilven. De bar timmer. Fisk. Folk.
Och berittelser. De rinner in. Vid Nimforsen, dir Angermanilven
forsar fram, finns hillristningar i berget. Tecken efter ménniskor
som levde hir f6r tusentals &r sen. De sig samma ilv. Horde samma
din. Gick samma stigar som de vi méter nu, i den hir berittelsen.

Aret gick sin ging. Varen vickte jorden. Sommaren krivde allt.
Hésten fyllde ladorna och gav jaktbyte. Vintern gjorde virlden
tyst, medan elden och berittelserna héll livet varmt.

Mellan 1867 och 1869 slog missvixten till. Ar 1867 blev dédens
ar. Frosten lag kvar i juni. Potatisen ruttnade. Mjslken sinade.
Minniskor frés och svalt. Barn skickades bort for att éverleva.

Nigra dog dnda.

I Angermanland, precis som i andra delar av Sverige, levde
minniskor nira bide jorden och det osynliga. Tron pd Gud fanns
ddr, men ocksa folktron. Pristen predikade skriften i kyrkan pd
sondagarna. Men hemma vid elden berittades nigot annat.



Minniskor fick bira harda ord. Oikting. Idiot. Sinnessls. Hora.
Fattighjon. Losdrivare. Ord som formade liv.

Men bakom varje ord fanns en historia. Ett ansikte. Ett liv. Och
ofta nagot helt annat 4n vad ryktet sa, en minniska som forsokte
overleva efter sina forutsittningar.

Under Jonas livstid férindrades landet. Unionen med Norge
bréts. En ny dynasti tog plats pd tronen, med rotter i det franska
kejsarddmet. Nir Jonas foddes var det Karl XIV Johan som
regerade, eller Jean-Baptiste Bernadotte, som han egentligen
hette. Efter honom kom sonen Oscar I, sen barnbarnet Karl XV
och direfter brodern Oscar II. Nir denna berittelse nar sina sista
blad, &r 1914, ir det Gustaf V som ir kung,

Sverige styrdes formellt av kungen, men i praktiken av
regeringen, Kunglig Majestits statsrid. Fram till 1866 gillde
standsriksdagen, ddrefter tvakammarriksdagen. Under 1800-talet
satte statsministrar som Louis De Geer, Arvid Posse och Erik
Gustaf Bostrom sin prigel pa politiken. Ar 1914 ir Karl Staaff
statsminister, mitt i striden om fdrsvaret och rostritten.

Men i hjirtat av Angermanland fortsatte livet som forr. Marken

behévde brukas. Djuren behovde foda. Barn behovde klader.

Dir foddes Jonas. Och han skulle leva hela sitt liv dir marken bar
honom.

Ingen skrev om honom da. Men han fanns. Och han blev en av
de som stannade.

Det ir dir allt borjar.

I marken under oss.



Kapitel 1

“Snin dimpar stegen, men inte minnet.”
Lillniset, den 21 december 1913 — Den sista julen
Det var tre dagar kvar till julafton 1913.

Snén lag som ett ticke dver grden. Det var en sdn dir vinter dd
snén kom tidigt och aldrig riktigt gav med sig. Redan i november
hade den lagt sig djup, och nu, med julen runt hérnet, var allt
helt insvept i vitt.

Temperaturen lag stadigt runt minus tjugofem, dnnu kallare

om nitterna. I bygden var det ingen som blev forvanad, si var
det nistan varje 4r. Men det gjorde inte vardagen mindre tung,.
Vigarna var knappt farbara, och skulle man nagonstans fick man
ta till snoskor eller spinna histen for sliden. Alle gick langsamt
nidr det var s3 kallt. Till och med réken frin skorstenarna reste sig
trogare, som om den ocksa fros.

Jonas och Ida bodde pa Lillniset, i ett litet torp i Lidgatu, en by
vid Angermanilven. De levde sitt enkla liv dir. En plats dir aren
satt sina spar i bade viggar och jord. Men vardagens sysslor och
minnen héll alle levande.

Lillndset lag en bit fran Kraknis. Girden som en ging varit hans.
Dir hade Jonas vuxit upp. Arbetat jorden, burit sten, brutit mark.
Som hans far fore honom. En dag hade han fitt girden i sin hand.
Och nir kroppen inte lingre bar, fick han sjilv limna den vidare.

Till sin son. Nu bodde Olof dir, deras 4ldste. Olof och hans

hustru tog hand om marken nu. Som tidigare generationer gjort.

Jonas och Ida levde vidare hir. P4 det lilla torpet. Lugnt och
stilla. Men lika levande i minnet. Utanfor lag skogen tit. Alven
fanns dir bakom, en bit bort, dold av triden, men han visste att
den var dir.

Det var tidigt pd morgonen. Det enda ljuset i rummet kom frin
fotogenlampan, ett barnstensfirgat sken. Det skulle inte ljusna
forrin om flera timmar.

Jonas var 78 ar gammal. Det var linge sen han varit smidig i



lederna. Kroppen bar honom #nnu, men lingsamt, stelt, som att
varje rorelse maste forhandlas fram.

Hans hinder var grova och bliflickade, men de mindes dnnu hur
man holl i en lie.

Han lag stilla ett 6gonblick, lyssnade. I rummet intill hordes
ljudet av porslin som sattes ner, och Idas fotsteg mot trigolvet.
Langsamma, men stadiga som alltid.

”Ar du vaken?” frigade hon mjukt nir hon tittade in i kammaren.

Jonas tyckte att hon var lika vacker som den dag de triffades
forsta gingen. P4 marknaden i Nisiker. De hade inte varit mer 4n
tio ar gamla.

”Jada, jag dr vaken,” svarade han hest.

Det var kallt i torpet. Kaminen hade slocknat under natten. Han
kinde kylan i luften, den dir ria vinterkylan som krop genom
timmerviggarna, oavsett hur ménga ganger han hade titat
springorna med mossa. Han svingde benen 6ver singkanten. Hans
stickade sockar, slitna men varma, lag prydligt vikta pa stolen
intill. Ida hade lagt dem dir kvillen innan, som hon brukade.
Han stillde sig upp, drog pa sig lingskjortan och byxorna med
hingslen som hingde pa stolsryggen. Aven yllevisten akte pa, den
som Ida hade stickat till honom f6r ménga vintrar sen. Triskorna
stod prydligt under stolen dir han stillt dem kvillen innan. Det
var kallt pa golvet, trots act det var trasmattor dverallt, si triskorna
gjorde verkligen nytta idag. Han gick forbi trappan upp till
overvaningen. Den andades minnen. Barnen hade ofta lekt i den.

Han gick fram till kaminen, i svart gjutjirn. Han hade képt den
av en storbonde i byn. Han famla efter tindstickorna och strickte
sig mot vedldren. Det fanns bara en liten ynklig klabbe dir.
Korgen behovde fyllas pa. Han suckade f6r sig sjilv och kikade ut
genom det frostiga lilla fonstret bredvid ytterdérren.

"Det dr kallt idag,” sa han lagt.
”Ja, det riktigt gnistrar ute av kylan,” sa Ida.

Jonas sparkade av sig triskorna och drog pé sig de grova
laderkdngorna. Vadmalsrocken hingde pé sin krok, yllehalsduken
likasd. Lovikavantarna tog han upp frin korgen pé golvet.
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”Jag himtar ved,” sa han.
”Gor du det,” sa Ida. "Kaffet ir snart klart.”

Han drog p4 sig den stickade luvan och éppnade dérren. Kylan
hégg direkt mot kinderna. Han kastade en blick p4 termometern
vid farstukvisten. Tjugosju minusgrader.

Snéskyfleln stod lutad mot bron. Han tog den och bérjade
skotta. Det var ungefir tjugo meter till vedboden. Snon lag djup,
men var litt. Andedrikten steg som rok i den kalla luften. Han
skottade. Steg for steg. Rakt och noga.

Nir han reste sig for att pusta ut hogg det ploslige till i brostet.
Bara en sekund. Inte hirt, men nog for att han skulle stanna upp.
Sé slippte det, lika hastigt som det kom. Den ddr smirtan. Den
aterkom ofta, skar som en kniv ibland. Olof hade kért honom till
doktorn i oktober. Han hade nimnt héll i brostet, bréstsjuka, och
sagt att Jonas méste skona hjirtat. Det fanns ingen bot, men det
ville Jonas inte héra. Och han tinkte inte mer pa det nu.

Han borstade bort snon fréin dorren, skét upp den och klev in.
Alltid samma kinsla. N6jd nir han sig vedtravarna dirinne,
prydliga och raka.

Jonas tinkte pa hur han fitt tag i veden. For ett par ar sen hade
han byrte till sig ett stort lass frin grannen uppe vid bergskanten.
Ett par dagsverken i slattern, nigra dagars snickeri pa garden, det
rickte. Och veden rickte dnnu.

S4 hade det alltid varit. Man hjilptes dt, bytte det man hade
mot det man saknade. Pengar var det ont om, men arbete och
heder gick det fortfarande att leva pd. Snickra kunde han ocksa.
I husen i Nisaker, Hixmo och Forsmo fanns dnnu spir av hans
hinder i virket. Det var aldrig for stora summor, men han tog
girna ett arbete nir det bjods. I alla fall férr. Fran och till genom
aren hade han iven arbetat pi dngsagen i Adals-Liden, for att fa
ihop pengar.

Och rikeigt trote pa i blev han aldrig. Inte dn.
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